Manual de instrucciones para mudarse a los treinta

Primero,
vacia los cajones con la urgencia con la que se huye de un incendio.
No busques logica en los calcetines desparejados
ni en las facturas de una luz que ya no te ilumina.

Acepta que el orden es una forma elegante de la derrota.
Vende los libros que subrayaste con la soberbia de los veinte,
aquellos que prometian revoluciones en habitaciones compartidas.
Ahora sabes que la unica revuelta posible
es conseguir que el casero te devuelva la fianza.
Envuelve la vajilla en papel de periodico.

Lee los titulares de hace tres meses mientras precintas las cajas,
noticias de un mundo que ya es otro,
como si el tiempo fuera un adhesivo que se pega a tus dedos.
Cuidado con los espejos.

No es el cristal lo mas fragil,
sino la mujer que te devuelve la mirada desde el fondo,
esa que tiene ojeras de café y suefios de contrato fijo.

A los treinta la mudanza no es un cambio de barrio,
es un peritaje de los dafios.

Mira las marcas de los cuadros en la pared blanca:
fantasmas rectangulares que guardan el polvo de tus errores.
No intentes limpiar la mancha de vino del parqué,
es el mapa de la noche en que aprendiste

que el amor también tiene fecha de caducidad.



Carga el coche hasta que no quede aire.
Mete la planta que estd a punto de morir en el asiento del copiloto,
necesita que alguien la mire como si atin tuviera remedio.
No mires por el retrovisor al girar la calle.
La ciudad se queda atrés con su ruido de cercanias,
con sus parques donde otros ahora ensayan los besos que tu ya diste.
Al llegar al nuevo piso no desempaques todavia.
Siéntate en el suelo, sobre el cartén frio,
y escucha como cruje la estructura de tu nueva vida.
Las llaves nuevas pesan mas que las antiguas,

tienen un metal que ain no conoce tu tacto.

Abre una botella, aunque sea en vaso de pléstico.
Brinda por la gotera que atin no ha salido,

por el vecino que no conoceras hasta el proximo lunes.
Aprender a mudarse a los treinta
es comprender que no llevas muebles,
sino fragmentos de una mujer que ha decidido
dejar de pedir perdén por ocupar espacio.
Mafiana pondras las cortinas.
Hoy, basta con saber que las cajas estan cerradas

y que tu, a pesar de todo, sigues abierta.



