
HERENCIA

Madre, siempre se te mueren las plantas,

porque tu cuidado puede ser letal:

como el exceso de agua en la raíz;

como el amor desbordado que riegas

en quienes no lo merecen,

en quienes ignoran el agua que das

y luego se quejan

del árido desierto de tu enojo.

Las plantas precisan para crecer

de números y sílabas de sol,

de todo un abecedario de sombras,

como yo precisaba para crecer

y aprender a andar,

llamándote al caer,

con pies de musgo.

Madre, Deméter desconsolada,

ya no me queda corta la ropa,

pero me quedan largas

las jornadas de labranza,

y el lento girar de las estaciones.

Tú lo sabes:

las flores, hoy, son promesas;

mañana, secretos sepulcrales.

Nos quedará como herencia esta colmena vacía,

y en el alma, una migración de abejas,

dispuestas a morir, como yo,

por una reina y una miel sin esperanza.



¿Con qué voz llamarte a través del otoño,

cuando mi lengua sea la lengua del polen?

¿Cómo cercar el cosmos de tu cabello,

si no es con tu peine de estrellas incendiado?

Heredaré tu agonía

y la pureza extremada

de los límites de esta carne desleal,

forjada a tu medida.

Madre, siempre se te mueren las plantas,

porque tu cuidado puede ser letal.

Cuídalas como cuidabas a tus hijos:

tus cuervos, nacidos de tus entrañas,

cuyos plumajes acogerán

la noche de tus postreras cenizas,

fieles al sortilegio de tus ojos,

guardianes de tu vejez y tus sortijas.


