Esa noche perdié completamente la memoria...

de todo lo relacionado con su exmarido.

Era rapido e indoloro, decian.

Como para no serlo, penso ella, con esos precios ya les valia... Se sorprendi6 a si misma al
pensar algo asi en un momento como ese. Hacia mucho tiempo que no veia sentido a las

cosas.

Un hombre de mediana edad, con una bata blanca y unas gafas cuadradas, de unos cuarenta y
tantos afos, se le acerco con una sonrisa en la cara, sentandose enfrente de ella, justo en el

otro lado del holograma que les separaba.

—Todo bien, Lidia? ;Esta lista? —pregunto6, tranquilo.

Se limito6 a asentir, un tanto nerviosa e impaciente. Mejor dicho, intent6 asentir con la cabeza,
pues su cuello estaba conectado a una sonda y el resto de su cuerpo estaba tumbado boca

arriba. Su interlocutor y aparente cirujano capt6 su respuesta de todos modos.

—Muy bien. Como sabe, tengo que hacerle un par de preguntas antes de proceder para dejar
constancia de esta operacion, la cual sera recogida por una pantalla que la estara grabando.

(Nombre del sujeto?

—Pedro Henares Lampur.

—(Relacion con usted?

—Marido. Exmarido —puntualiz6 enseguida.

—(Cuéndo y cémo le conocid?



Recordaba perfectamente la cancion que sonaba aquella noche. — En un concierto musical

de José...

—José Feliciano?

Ella le mir6 sorprendida.

—Si, asi es.

—¢Como...7

—Tuve una paciente, un poco mas joven que usted, que le encanta la neobalada. Pero no nos

distraigamos. ;| Motivo?

Tenso los brazos, incomoda. Qué estupida soy, es evidente que me lo iban a preguntar.

—Infidelidad.

Sin quererlo, desvi6 su mirada.

—¢Como se enterd?

—(Es totalmente necesario que responda a esa pregunta? —replico, conteniendo a duras

penas la rabia.

Ya lo habia explicado cientos de veces en distintos sitios y en diferentes contextos. En

realidad estaba cabreada consigo misma. ;Qué le importaba contarlo una ultima vez?

FEl levanto la vista con aire indescifrable. Habia vivido esta situacion demasiadas veces.

—Mire, este interrogatorio no tiene otra finalidad més que la de evidenciar qué la ha
impulsado a extinguir voluntariamente una parte de sus recuerdos. Si, ha oido bien, extinguir.

Nuestra tecnologia permite introducir genes que codifican proteinas sensibles a la luz



directamente desde su cerebelo. Desde el extremo de su espina dorsal viajan hasta el cerebro,
actuando como interruptores, permitiéndonos apagar a gran escala los circuitos de memoria
que albergan sus neuronas. Estas redes, engramas, se calibran con el reflejo de la luz que
tiene justo detras de su cabeza. Traducimos y filtramos sus recuerdos, identificamos los

deseados y quedan fulminados, achicharrados si me permite la expresion.

Jugueted con sus gafas y se las volvid a poner.

—Por eso es importante que no haya ninguna duda, ninguna vaguedad respecto a sus

intenciones al “quitarse unos recuerditos” de cara a imprevistos futuros.

La paciente, que habia estado absorta durante su explicacion, volvio a la carga.

—(Qué clase de imprevistos futuros?

Silencio. El cirujano carraspe6. Ahora ¢l era el incomodo.

—Bueno, se han dado casos de redescubrimiento. Ha habido pacientes que tras la operacion
han logrado vivir afos, décadas de nuevo con sus vidas sin ninguna sombra del pasado que
han deseado olvidar. El problema es, en realidad, un error humano. Digame... ;cuando fue la

ultima vez que habl6 con su entorno social mas proximo, con su padre o su mejor amigo?

Hizo memoria.

—Hace un par de dias. ;Pero qué tiene eso que ver con...?

—iTodo! —exclamd, alzando los brazos en un gesto de rechazo, difuminando el holograma
con el gesto—. Son sus amigos, parientes o incluso vecinos quienes aun recuerdan. Un

comentario inocente, una broma privada, miradas de interés inexplicable, pueden ser



suficientes para alimentar su curiosidad y cimentar una certeza, y con ello redescubrir

eventualmente que alguna vez estuvieron aqui.

Meneo su cabeza. Demasiados dolores de cabeza le venian a la memoria con solo pensarlo.

—Y luego llegan los arrepentimientos, disgustos, rupturas de amistades de toda una vida y, lo

mas importante, pleitos.

Sus dedos se menearon nerviosos, casi locos ante la mera idea de perder dinero.

—Por eso, recientemente aplicamos el servicio de curso rapido de reincorporacion biografica
a su circulo mas inmediato, y esta grabacion —senalo la pantalla— deja bien clarito que esta
es su voluntad. Por eso debo insistir —inspird hondo, recuperando su tono profesional—:

{,cOmo se entero?

Trago6 saliva.

—Esta bien. Le vi.

El la mir6 rapidamente.

—(Quiere decir...?

—Si, ya sabe lo que quiero decir. Por eso estoy aqui... Solo quiero seguir adelante con mi

vida...

Apret6 sus puios. Nunca perdonaria a ese hijo de puta. Nunca podria superar semejante
traicion. Por eso, en cuanto puso fin de manera oficial a su matrimonio, fue de inmediato a la

clinica Reminiscencia Eterna. Ellos podrian darle la paz que necesitaba.

Recordd como intentd poner fin a todo unas semanas atras, el vaso con ricino devolviéndole

su reflejo ojeroso y demacrado.



Me sobrepasa, no aguanto mas —le decia una vocecita desconsolada, muy diferente a la de la

rabia intensa e incontrolable—. Me niego a seguir muriendo poco a poco de esta manera.

El hombre asinti6 levemente, estudiando con frio interés su ensimismamiento.

—Por supuesto que si. Creo que esto deberia ser suficiente.

Con un gesto, apagd el holograma, se levanto de su silla y se dirigio a una sala contigua.
Estaba en penumbra, pero no encendio la luz. Se acerco a un microfono que conectaba con el

box 3, donde estaba su paciente, y comunico:

—Estamos a punto de comenzar. Va a repetir conmigo una cuenta atras, ;entendido?

La mujer, nerviosa, levanto6 el dedo pulgar dando a entender que le habia escuchado.

—Muy bien.

Apret6 un boton. El foco de luz que estaba en el extremo de la sala empezo a encenderse. Las
proteinas salieron disparadas del tanque hacia la sonda. En nada llegaran a su destino, penso

entre la oscuridad con satisfaccion.

—Bien. Vamos a comenzar. 5.

La anestesia incandescente envolvio el box 3.

—4.

Lidia noté como sus parpados se volvian muy pesados.

—3.

Estaba a las puertas de olvidarlo para siempre. Sonrid. Al fin podra recuperar la ilusion,

volver a creer en el amor.



—2.

Mir¢ al senor con bata y gafas cuadradas a través del cristal que dividia ambas salas. De

repente algo hizo clic en su cerebro.

Lidia...

—1.

—(Como sabia su nombre?... él no podia...

El hombre le sonri6 de manera socarrona, despidiéndose comicamente con su mano derecha,

como si estuviese en un puerto imaginario.

Y entonces, llego la oscuridad.

Habia vuelto a su despacho. Alli le esperaba sentada su secretaria, una pelirroja entrada en

anos.

—¢(Ha ido todo bien, sefior?

—Una operacion impecable, como siempre, como siempre —contesto con falsa modestia.

—Me alegro —Ile sonrio—. Sabe, siempre tengo un miedo espantoso a que algun dia nos

reconozca. Cada vez que vuelve me resulta mas complicado hacer como que no la conozco.

Se sento en su sillon de cuero, enfocando la vista en una serie de seis carpetas abiertas.

—(Qué ha sido esta vez, por cierto?

—Infidelidad —gruid, abriendo en un cajon un nuevo fichero.



—Vaya por Dios, ;son solo siete? —dijo ella con una vocecilla incordiosamente aguda.

—Siete. —Sonrio—. Empieza a abaratar costes. Cada vez resulta mas facil cobrar por una

nueva biografia para amigos y familia...

—Y que lo diga —se apresur6 a darle la razén con un tono de falsete—. ;Se acuerda de lo de
su hijo? jQué desgraciado! Morir antes de nacer... jSi es que son ganas de deprimir a lo

tonto!

—Pues si —dijo ¢él, cerrando todas las carpetas, guardandolas en su archivo metatipo en
forma de caja debajo de su mesa—. Por cierto, ya sabe que si al final la empresa de su

sobrino no sale adelante, puede contar con nuestros servicios para ahorrarle un disgusto.

—Oh, por supuesto, lo tendré en cuenta —concedié—. Ni se me ocurriria dejar a mi pobre
muchacho desolado por el fracaso. ;Qué sacaria de eso, no es cierto? Ni que estuviéramos

locos.



