El caracol

Oscar siempre habia querido una casa con sétano, como en las peliculas americanas.
No porque le gustara especialmente el terror —todas las pelis americanas en las que salia un
sotano pertenecian a este género o, como minimo, eran de suspense—, sino porque podria
almacenar todos los recuerdos de su vida. Le espantaba la idea de comprarse un piso
minusculo en el centro de la ciudad y tener que pagar un alquiler desorbitado por un trastero
ridiculamente pequefio. Asi que la busqueda de la casa con su mujer, Bea, siempre estaba
condicionada por un sétano amplio. Los recuerdos de €1, los recuerdos de ella, los recuerdos
de la nifa. La idea era poética y literal al mismo tiempo: construir un hogar encima de los
recuerdos, que fueran la base sobre la que vivir. Pero el caracol que miraba ahora, de una
grandeza inusitada, no formaba parte de un bonito pasado, sino de un presente que le apretaba
la boca del estdmago cada vez mas, de forma lenta pero inexorable, como la trayectoria de

estos invertebrados.
—¢Puedo jugar con él, papad? —pregunté Martina.

Oscar la miré durante unos instantes en los que no respondié nada. Volvio a centrar la
vista en el caracol. Lo habian acomodado en una urna de cristal cual pieza de museo y tenia
las antenas bien extendidas, como si con los ojos intentara compensar fervientemente su
sordera intrinseca. Cuando Martina lo llevé a casa unos dias atras, era un caracol de tamafio y
aspecto normales. Ahora, sin embargo, media setenta centimetros de alto y tenia la piel muy
seca, como si se le hubiese agotado toda la vitalidad. La concha, que era negruzca y, sobre
todo, inspiraba un temor irracional, daba la sensacion de haberse endurecido para proteger

algo valioso albergado en su interior.



—En un rato vamos a cenar, hija. Mejor mafiana.

—Pero, papi, es que..., es que... —Fijo los ojos en algiin punto indeterminado y
empezd a hablar con las manos dandole vueltas a las dos coletas del pelo—. Es que mis
amigos dicen que si juegas con ellos por la noche crecen més. |Y Victor me ha ensefiado una

foto del suyo y esta supergrande!

Oscar mird de nuevo al caracol, que hacia gala de la gran serenidad de los antiguos
sabios. Uno veia a aquel animal y no podia evitar pensar que era muy viejo, que era mucho lo
que habia vivido ya. Dejé escapar un suspiro y finalmente lo sac6 de la urna con cuidado. Lo
poso6 en la cuna que Martina ya le habia preparado con los brazos. La nifia lo mird y formo
una sonrisa de pura ilusion. El caracol permanecia inmoévil, tal vez miedoso de que Oscar

cambiara de opinion.

—iSubo a jugar! —dijo Martina y enfil6 las escaleras hacia la planta principal de la

casa con cuidado de no caerse.
—Muy bien, carifio.

Estuvo tentado de detenerla. Se sentia mal padre dejandola sola con aquel animal,
pero entonces penso en lo restrictivo que habia sido con ella los dias anteriores y optd por
contenerse. Volvid a prestar atencion a la urna. Estaba completamente vacia, parecia recién
comprada. Busco en el aire el olor de la lechuga, la papaya y la coliflor con que lo
alimentaban todos los dias, incluso el del pufiado de caracoles babosos, que hervian para que
la radula —esos dientecillos, habia descubierto Oscar— no tuviera que trabajar demasiado.
Cerr6 los ojos e intentd agudizar el olfato para hallar algin vestigio que le indicara que alli
vivia un animal. No esperaba encontrar el olor facil e inconfundible de los perros, pero si

alguno. No pudo distinguir nada, sin embargo. Era como si su mente solo pudiera pensar en



la urna, sobre la que colgaba una bombilla desnuda que la iluminaba. El resto del s6tano no
existia, era oscuridad. Tuvo la sensacion de que sus recuerdos estaban condenados a
permanecer en las sombras por culpa de aquella triste caja transparente de metacrilato. Estaba
a punto de empezar a sobrepensar cuando oyd pasos en la escalera. Se gird. Su mujer estaba
ante ¢l con una pequena sonrisa. Ninguno dijo nada durante un rato. Bea acab6 acercandose a

¢l y le frot6 la mano por el brazo con carifio.
—Amor... —le dijo—. Es solo un caracol.
Oscar tom¢ aire y lo solté sonoramente.

—Es que no es normal —respondié ¢l—. No he encontrado en ningun sitio una
explicacion convincente para un crecimiento asi. —Hizo una pausa, dudoso—. Esa mujer no

es trigo limpio. O, por lo menos, eso me dice la intuicion.
Bea le pos6 una mano en el cuello y le dio un beso suave en la boca.

—ESs su tutora, Oscar. ;Cuéntas veces nos hemos reunido con ella? Es una mujer un
poco extravagante, si. Con personalidad, si quieres. Pero lleva afos en la escuela, nadie ha
tenido nunca ningin problema con ella. Y, ademas, nunca habia visto a Martina asi de

contenta. ;No crees que se merece distraerse y disfrutar después de la operacion?

Oscar desvid la mirada con el objetivo de aferrarse a algo, pero todo eran tonos de
oscuridad. Ninguna foto de las vacaciones, ni la cuna de Martina, ni sus cajas con las carpetas
de cuando fue a la universidad. Pudo adivinar una silla y se acerco a ella para llevarla hasta

su mujer y sentarse.

—Pero hay rumores, Bea. Clases de naturales por la mafiana y ouijas por las noches.

Si hasta una madre dijo que se habia pasado por el gabinete que tiene en casa...



—Y, en caso de que fuera cierto, ;qué problema habria? Mientras haga bien su

trabajo, puede hacer lo que quiera con su tiempo libre, ;no?

Oscar resoplo. Reflexiond durante unos instantes y negd con la cabeza.

—Su trabajo es dar clase, que los nifos aprendan. ;Por qué se empefia en llevar la
asignatura mas alla del aula? ;Por qué tiene que dar crias de caracoles gigantes a sus

alumnos?

Bea se acerco a ¢l y se puso en cuclillas. Le cogid las manos, se las beso y le pregunt6

con voz suave:

—¢Por qué no lo ves como una profesora que cruza razas de caracoles que quiere
inculcar a sus alumnos carifio por los animales? No es mas que eso, en realidad. —Sonrio y le

acaricio la mandibula.

Se creod un largo silencio. Solo se oia el parloteo amortiguado que tenia Martina con el

caracol en la planta superior.

—Tiene que ser el curro, que me tiene molido —aventur6 Oscar.

—Yo también lo creo. En cuanto terminéis las auditorias, nos escapamos a algun sitio
chulo. Tu y yo. Dejamos a la nifia con tus padres o los mios y desconectamos. —Miro el reloj
de la mufieca—. Venga, vamos a terminar la cena. E intenta no darle mas vueltas, todo esta
bien. Sé que es facil decirlo y no tanto aplicarlo, pero ya tienes experiencia. Eres un campeon.

Te quiero. —Le dio un beso en la boca y subid las escaleras.

«Efectivamente», se dijo Oscar. «Ya tengo experiencia». Pero inmediatamente
después pensd que su mujer habia sido un poco tramposa, porque hacia afios de aquel

tratamiento psicoldgico por pensamientos obsesivos. Habia pasado tanto tiempo que, en el



fondo, era como si fuese nuevo en aquello. No se acordaba de ninguna herramienta para
defenderse. Intentd convencerse de que aquel estado obcecado en el que se habia atrancado se
debia al trabajo. En unos dias estaria como nuevo, funcional otra vez. Pero, por otro lado, era
como si lo estuviese envolviendo una baba imaginaria que, de no limpiarla, lo acabaria
ahogando. Sacudio la cabeza y desecho tales pensamientos. Subid las escaleras y se obligd a

silbar la primera melodia que le vino a la mente.

Iba directo a la cocina, pero al pasar por la puerta del saléon no pudo evitar mirar.
Martina estaba jugando con el caracol en el suelo, sobre una toalla, como le habian pedido,
aunque ahora que no soltaba babas no tenia mucho sentido. Le acariciaba la concha y
acercaba un dedo indice a las antenas, pero nunca llegaba a tocarlas. Movi6 la mano a modo
de saludo frente al animal. Este apenas reaccionaba, seguia manteniendo una actitud de

anciano milenario.

Carraspe6 y Martina se giro.

—iHola, papi! Cémo mola, ;eh? Es tan guay —dijo mirando al caracol, y se llevo las
manos a la boca para tapar una sonrisa emocionada—. Voy a darle mas comida, parece que

tiene hambre. —Salidé como un torbellino del saldn.

Alli estaban de nuevo, €l y el caracol, y este pareci6 estirar las antenas mas aun, lo
que hizo que Oscar sintiera el acelerado martilleo del corazén en las sientes. Tenia que ser

una alucinacion producida por la extenuacion.

—iTe quiere, no para de mirarte! —Martina estaba de vuelta con unas cuantas hojas

de lechuga. Las acerco al animal y volvio a pasarle la mano suavemente por la concha.



Si, sin duda su hija estaba muy contenta. Le vinieron a la mente el trajin y los nervios
de los dias anteriores, en los que tuvieron que operarla de urgencia por apendicitis. Bea tenia

razon: habia que dejar que Martina se distrajese y disfrutara de su nueva mascota.

—¢Eso crees, que me quiere? —preguntdé Oscar—. Yo creo que esta cabreado

conmigo porque antes he pensado si sacarlo o no de la urna.

—No, papi... Si es muy bueno...

El animal continuaba con las antenas muy extendidas, silencioso, con esa piel seca,
esa concha dura y manchada que hacia pensar en un tumor maligno reproduciéndose aqui y
alla. Oscar se sintid observado de forma insultante. Agradecid que su hija lo cogiera y se

sentara con €l en el sofa.

—Venga —Ile dijo mientras le acercaba una hoja de lechuga—, que tienes que comer

para ponerte grande.

El animal empez6 a comer con verdadera fruicidon lo que la nifia le ofrecia, como si no

hubiese comido unas horas atras.

—Uy —se sorprendi6 ella—. jEstd echando mucha baba! —Se la empez6 a restregar

por las manos y se la acercé a la nariz—. {No huele a nada!

Oscar estuvo a punto de regafiarle y ordenarle que fuera a lavarse las manos
inmediatamente, pero entonces creyd entender a la maestra de naturales. Si intentaba pensar
como si fuera ella, seria una idea genial que sus alumnos tuvieran un caracol asi en casa.
Podrian deleitarse, hacerse preguntas y buscar informacidn para cuidar lo mejor que pudieran

a una mascota que, para ellos, ya formaba parte de la familia. Quién sabia, quizas esa



experiencia hacia que muchos quisieran convertirse en veterinarios o estudiar ciencias o algo

relacionado con la naturaleza, en definitiva.
Bea aparecio por la puerta con una sopera que poso sobre la mesa.
—iMama! ;Has visto toda la baba que esta echando ahora?

Oscar se dio cuenta de que una sombra de incertidumbre cruzé la cara de su mujer

mientras servia la sopa en los platos. Bea carrasped mientras miraba el caracol.

—Martina —dijo—. Ve..., ve a lavarte las manos. Que vamos a comer y ya sabes que

siempre hay que tenerlas limpias, ;verdad?

La nifia mir6 a su madre sin comprender muy bien, no era la primera vez que el
caracol babeaba antes de cenar y hasta ese momento no le habia mandado que se lavara las

manos. Sali6 del saloén para obedecer la orden.
Oscar mir6 a su mujer, que compuso una sonrisa algo forzada.

—Nunca... —empez6 ella—. Nunca habia soltado tantas babas, ;no? Y menos

estando tan seco. Es raro.

Aquel comentario estuvo a punto de hacer saltar todas las alarmas de Oscar, pero
intenté sacar fuerzas del lugar mas recondito de su ser para que no ocurriera. Queria
mostrarse entero, no que su mujer pensara que la conversacion que habian mantenido en el

sotano no habia servido de nada. Intent6 sonar lo méas tranquilo posible:

—Igual tiene que ver con el crecimiento. Quién sabe si esta noche crece mas de lo
habitual. —Y se acerc6 a ella para darle un beso—. Gracias por preparar la cena, amor. Yo

me encargo de recoger después.



—Te quiero —djijo ella por toda respuesta.

Martina volvio a entrar en el salon. Empezaron a cenar. No veian la tele mientras
comian, usaban esos momentos para hablar entre ellos. Ahora, no obstante, reinaba el
silencio, como si fuera el anfitrion de la mesa. Tanto Oscar como Bea lanzaban miradas
furtivas al caracol, que ya se habia comido las hojas de lechuga y permanecia muy quieto,

parecia tener ganas de oir algo de conversacion.

Fue Bea la que acabo rompiendo el silencio.

—¢No dicen que las babas de caracol van estupendas para la cara? jPues ya no

tenemos que comprar mas cremas!

Oscar forzo una risilla, no le salié nada mas. Se hizo algiin que otro comentario, pero
era obvio que el ambiente se habia enrarecido. A Martina, ademas, se le cerraban los ojos

mas de lo habitual. El caso es que tampoco era tan tarde.

—¢ Tan cansada estds que no te vas a terminar la sopa, hija? —quiso saber Oscar.

—No s¢é qué me pasa, papi —se quejo ella frotdndose los o0jos con los pufios.

Oscar poso los ojos en Bea, pero ella no le devolvid la mirada. Le dedic6 una sonrisa

a su hija, pero estaba claro que era forzada. Conocia a su mujer, llevaban muchos afios juntos.

—Bueno, cariio —dijo Bea—, hoy habéis hecho muchas cosas en el colegio, es

normal que estés cansada. —Y mir6 a Oscar, y este le pudo ver la inquietud en el rostro.

Cuando acabaron, y para que Martina no sospechara mas aun, Bea, como hacia

siempre que sobraba comida, le puso un platito de sopa al caracol. El animal seguia



produciendo baba. Oscar pudo ver como su mujer se esforzaba por que su rostro no adoptara

un rictus demasiado preocupado.
—¢Hoy no lo acaricias, mama? Siempre lo haces...

—Claro, cariio —dijo ella, y le sonrio—. Claro que lo acaricio. —Carrasped y

parecio dudar un momento, pero acabd pasando las manos por la concha y la piel del caracol.
—iEs buena para la piel, mami! ;A ti también te parece que no huele a nada?

Oscar sentia el corazon en la garganta. Vio como su mujer se acercaba las manos a la
nariz y sinti6 que la ansiedad lo devoraba por dentro, no podia mas. Tom6 mucho aire y

exclamé dando una palmada:

—iBueno! Hora de dormir, que hoy ha sido un dia muy largo. Yo me encargo de
guardar el caracol en la urna, Martina, no te preocupes. Amor —le dijo a Bea—, vete a la

cama ti también. Yo recojo todo.

Le dio un beso a cada una y ellas obedecieron. Llevo los platos a la cocina y puso el
lavavajillas. No podia parar de pensar en lo extrafio de la situacion. Esos dias habia leido
bastante sobre caracoles, pero en ningun lado nada acerca de la sobreproduccion de baba.
Aunque, claro, aquel caracol no dejaba de ser un cruce de razas. Quizas ahi estaba la
respuesta a sus elucubraciones. Al dia siguiente intentaria investigar sobre el tema o incluso

ponerse en contacto con la maestra de naturales.

Volvid al salon para llevar el caracol al s6tano. Se quedd helado: el animal se habia
refugiado en su concha. Inaudito, sin duda. Jamas habia pasado eso, aunque sabia que ese
comportamiento respondia, entre otras razones, al suefio del animal. Se quedd mirandolo sin

saber qué hacer. Consider6 que lo mejor seria dejarlo tal cual, asi se evitaba también



mancharse de babas. Apagé todas las luces y se meti6 en la cama. Le dio un beso a Bea, que

ya estaba dormida, y no tardé6 mucho en dormirse. Demasiadas emociones.

Un olor fortisimo lo despertd horas mas tarde. Parpaded varias veces e,
instintivamente, extendié la mano para tocar a Bea, pero sintié el brazo mas pesado que
nunca. No obstante, hizo el esfuerzo de extenderlo. Su mujer no estaba alli. Quiso
incorporarse, pero la pesadez era generalizada. Se incorpord como pudo e hiperventilando,
con el corazdon desbocado. El olor era insoportable, similar al del vinagre, pero mucho mas
intenso. Las primeras luces del dia bafiaban la habitacion, diluyendo la suave penumbra en la

que se encontraba.

Y entonces lo vio. El caracol habia crecido de un modo desmesurado vy, al percatarse
de la mirada de Oscar, se acercé a la cama con terrible rapidez. A contraluz, Oscar vio que la
concha se movia ligeramente. Oy6 unos lamentos femeninos en el interior, dos voces
distintas. ;Acaso aquel olor fuerte se debia a la digestion? El animal empez6 a trepar por la
cama y Oscar intent6 alejarse de alli, pero apenas podia moverse. Sinti6 el calor de las babas
en los pies. Se maldijo por no haber sacado aquel animal de su casa, por no haber hecho caso
a su instinto. Maldijo a la maestra de naturales. El caracol seguia avanzando y ¢l oia ahora
con mas claridad los lamentos de la concha. Sinti6 un mareo enorme. Cerr6 los ojos y los

apretd con mucha fuerza, deseoso de desmayarse... o despertarse.



