Mistica

Mirada al frente, iris verdes aupados hacia las alturas. Alli delante esta él: el
Santisimo Cristo de Medinaceli, madrilefio del centro que abre las puertas de su casa cada
viernes, para todas las que quieran ir a besarle los pies. No oculta sus kinks esta estatua.
Su corazén es de madera y le gusta vestir fantasias de terciopelos con bordados en hilo

de oro.

Del verdor de los o0jos que miran, como reclamadas por los barnices aceitunos de la
santa faz, las lagrimas de Jeanette acuden a anadir peso a la escena. Ya lo hacian por
costumbre. A fuerza de ser necesarias en tales ritos, se habia desarrollado un mecanismo
automatico por el cual, en el momento en que su rodilla derecha rozaba el reclinatorio,
sendos torrentes de agua con sal eran vertidos con un exabrupto por sus glandulas

lacrimales.

Sin embargo, hubo tiempos en que no fue asi, en que el llanto venia dado por motivos
diversos y aislados. Pero venia, siempre venia. No significa ello necesariamente que
aquellos tiempos fueran peores, mas bien al contrario: las ldgrimas que no eran arrastradas
por la inercia de lo ya aprehendido, implicaban que el cuerpo ain tenia energia para
albergar esperanzas de cambio. Ahora, por el contrario, ya todo era dictado por la

certidumbre de que no merecia la pena seguir intentdndolo.

Las manos entrelazadas sosteniendo su barbilla, en posicion de oracion, se
humedecen con la llegada del llanto silente. Reflexiona sobre qué la ha traido a la basilica
una vez mas. Intenta valorar si es positivo seguir viniendo siquiera; se ha convertido en
su unica actividad de ocio. Confinada en casa por unas rodillas destrozadas que solo usa

para limpiar tres pisos durante un total de doce horas a la semana, el templo es el unico



lugar que se permite pisar aparte de estas tres jaulas que replican su condena “laboral” ad

eternum.

Las sefioras le pagan en “b”. Y asi lo han hecho siempre, desde que empez? a trabajar
en este pais. Al principio, le urgia traer a sus hijos desde Colombia, por lo que todo el
dinero que pudiera reunir era mucho mas prioritario que cotizaciones y otras cuestiones
fiscales. Después, una vez estuvieron con ella, habia que alimentarlos, vestirlos y darles
una educacion. Asi, la necesidad de dinero liquido opacaba futuribles poco halagiiefios.
Y ahora, ya con todo el pescado vendido, la artrosis, la depresion crénica y las
consecuencias de afios sometida a cualquier tipo imaginable de violencia, le han obligado
areducir su jornada laboral a doce horas a la semana. Esto le reporta lo justo para comprar
la comida que consumen ella y sus dos hijos. Del alquiler, afortunadamente, se ocupan
ellos. No hay bajas, no hay vacaciones remuneradas, no hay desempleo, no hay pensiones

y no hay jubilacion. Hay, en cambio, muchas ganas de quitarse de en medio.

Suele pensar en sus vastagos, rendida como estd en estos momentos sobre sus
maltrechas rodillas. Las punzadas de dolor que le suben por los muslos y acaban por
encalambrarle las caderas son mas llevaderas si recuerda sus rostros benditos, si los
testamenta como beneficiarios directos de sus plegarias. Pero en algunas ocasiones no

encuentra a quién elevar sus rezos.

La enésima golpiza de su marido mat6 al dios que su abuela le dejo en herencia.
Diosito bendito, su sefior y salvador. Padre, hijo y espiritu santo. Padre ausente, hijo inico
consentido y espiritu torcaz mas fragil que sagrado. Ese dios, el mismo que tuvo las pocas
agallas de sacrificar a su hijo en lugar de enfrentarse ¢l mismo a sus propios problemas,
no le era ya valido. Cierto que era dificil resistirse a la seduccion de lo kitsch y lo camp
insinudndose en las imagenes que emulaban a Cristo, pero ella ya habia hecho cayo tras

tanta iglesia. Si dios fuera una mujer, jamas habria obrado de manera parecida con su hijo.
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Tuvo que edificar una espiritualidad nueva entre productos de limpieza. La lejia se
convirtid en su agua bendita, un brebaje mas aciago que el que encontraba en la pila
bautismal, pero con un poder purificador infinitamente superior. El estropajo se
transubstanciaba en cada servicio en el cuerpo del nuevo dios hecho carne. El vino sigui6

siendo vino, este elemento tenia un caracter primordial en sus liturgias.

No pudo erigir su templo en su propia casa, puesto que en ella moraba el demonio.
Un demonio que su anterior fe solia denominar pater familias (no confundir con Lucifer).
De manera que hizo de la sala de observacion del hospital su santuario. Después de los
grandes apaleamientos, los mas memorables, ayudada por los calmantes inyectados en
vena, le parecia alcanzar cierto grado de misticismo en estos no lugares. Eran sitios
efimeros, en los que la gente no solia pasar mas que una noche; carentes, a causa de dicha
fugacidad, de cualquier elemento personalista. Sin embargo, que se lo pregunten a Santa
Teresa, una no escoge donde le va a venir su éxtasis. Probablemente, la seguridad de
tenerlo lejos, arrepentido y culpable, le permitia fantasear con la idea de que quizas esta
vez tardaria mas tiempo en repetirse que la anterior. Era entonces cuando su alma se
fusionaba con la de la deidad suplente y €sta le mostraba las caras tranquilas de sus hijos,

sin un atisbo de miedo en los ojos.

Un dia de febrero de 2012, el diablo doméstico, que aparte de esforzarse en construir
un infierno en el que “acomodar” a su familia también se esforzaba en sacar beneficio del
trafico de sustancias ilegales, ingresé en prision. En ese momento, Jeanette arrancod de

cuajo a ese otro dios de sus fregonas.

Desamparada, quedd viuda y virgen, sin quedar ninguna de las dos cosas. Las
primeras noches se arropaba con la aforanza prendida en aquellas sabanas que todavia

olian a él. Despertaba desnortada, no por su ausencia fisica en el lecho, que dejo de ser



extrafia hace ya unos afios; sino porque de repente se encontraba amnistiada de la

tangibilidad de la violencia que enraiz6 en su corazon.

Lleg6 a echar de menos las humillaciones. Pero tan solo eran excrementos vertidos
por la impotencia y la frustracion de él, que hacian de ella un chivo expiatorio de sus
multiples faltas, complejos y bajezas. Se odiaba por no haber sabido mantener a un padre

para sus hijos. También por haberlo mantenido.

Se odi6 por anorar sus golpes. Después, por haberlos permitido. Se sumié en un
entramado de emociones esquizofrénicas que la convirtieron algunas noches en la mayor
de las verdugas, asesina de las esperanzas de su familia y complice del internamiento en
prision de su esposo. Otras noches, en cambio, lloraba bajo sdbanas que olian ahora a sus
propios flujos, robados por €l entre forcejeos y gritos ahogados por si misma para no

despertar a los nifos.

El verano vino a secar su pena. Una mafiana de julio, mientras acompanaba a sus
pequetios a la piscina, cayo en la cuenta de que llevaba varios dias sin mojar sus noches.
La omision del padre habia cristalizado. Otro dios que se esfumaba. Los hijos lo habian
asumido con menos dificultades que ella; le sacaban meses de ventaja. No les costod
acostumbrarse a la tregua que parecia haberse firmado en casa. En cuanto a echarlo de

menos, ya lo veian poco antes de la cércel.

Se convirti6 entonces al politeismo. Con ocho y seis afios respectivamente, sus crios
eran dioses venerados por una madre que no fue capaz de concebirlos virgen. He aqui su

oracion:

Dioses te salven, Jeanette, llena eres de traumas, el sefior ya no es contigo.

Bendita tu eres, como todas las mujeres, y benditos son los frutos de tu vientre



maculado. Sacra Jeanette, madre de dioses, ruega por nosotras, maltratadas, ahora

vy en la hora de nuestra liberacion, amén.

Durante su periplo como madre de dioses, se vio obligada a sostener su fe con su
propia vida. Era un trabajo muy cansado tener que sacar adelante durante tantos afos la
razon de tu propia existencia. Materialmente hablando. A nivel emocional, la verdad, ni

se permitia valorarlo.

Anos mas tarde, el marido salié de prision. Se las apafid para saltarse el tercer grado
a cambio de volver a Colombia. Y también para tener una hija con otra mujer mientras

estaba recluido, con las que se fue de vuelta a Latinoamérica.

Jeanette ahora estd cansada por multiples razones. Pero la razon que mas le agota es
la de amamantar a sus dioses. Ellos le siguen exigiendo terrenalidad, mientras que ella
lleva més de media vida esperando su asuncién. En el fondo, aunque no lo admita, es por
eso por lo que viene al templo. A encontrar consuelo aqui donde mora la santidad que

promete envolverla en el descanso mas azul imaginable. En el fin, Diosa.



