Como dos desconocidos.

Era una veraniega tarde del mes de julio. Metaféricamente hablando, se juntaron el
hambre con las ganas de comer. Marcos llega deprisa, acalorado; con un movimiento se
echa el pelo para adelante y se desabrocha el segundo boton de la camisa de rayas azules
que llevaba puesta para no pasar tanto calor.

Se sent6 en un banco justo enfrente de un parque infantil. A su lado se encontraba un
anciano que miraba al horizonte con una mezcla de tristeza y nostalgia. El sol comenzaba a
ponerse, tifiendo el cielo de colores calidos.

Marcos cogio el mévil y contestd una llamada pendiente:

—Bueno, ya hablaremos, es que no me veo preparado ni a mi, imaginate a ¢él. Sabes, ha
pasado tanto tiempo y, ademas, cada dia lo veo peor, pero me da miedo porque sé que este

adiés es para siempre. Bueno... jvale, gracias! jChao! jAdids! jUn beso! —dijo,
terminando la llamada.

Se guard6 el movil en el bolsillo del pantalén mientras el anciano lo observaba y le dirigio
la palabra:
—¢ Problemas familiares?

—¢COémo? —contesté Marcos, confundido.

—Perdone, no quiero meterme en su vida, pero no he podido evitar escuchar su
conversacion.

—No, no, tranquilo —Ie respondio.

Marcos lo mir6 y le lanzé una conmovedora sonrisa. Se fijo en su vestimenta: llevaba
puesta una gabardina y una boina; estaba muy abrigado, cosa que no era muy comun por la
temperatura a la que se encontraban.

—(No le da calor? —preguntd Marcos.



—iQué va! —contest6 el hombre—. Esto ni es calor ni es nada.
—Pues yo tengo mucho calor —Ie dijo Marcos.

—Mira, te voy a confesar algo. Acércate —Ile dijo el anciano—. A mi edad, ;para qué voy
a quejarme? He vivido ya tantas cosas que, si las recuerdo, se me seca la boca, pero nunca
pude quejarme por ninguna de ellas.

Marcos lo volvid a mirar.

—NMe parece usted un hombre muy sabio —exclamo.

—Y dime, en un dia tan caluroso como este, ;qué te ha traido por aqui? —le pregunto el
hombre.

—Bueno... —Marcos sinti6 la melancolia rondando por su corazéon—. Yo estoy buscando
a alguien que se ha perdido y quisiera encontrarlo para, simplemente, poder hablar con él.

—¢Esta perdido? Mmm... como cuando mi amigo Eusebio, al que le encantaba pescar,
un dia fue al rio y se perdio.

Alli estuvimos buscando toda la tarde y, al final, aparecio en la orilla, sonriendo con un
pez enorme en la mano. Yo me atrevi a preguntarle: «;Donde estabas?», y él me
respondio: «Estaba con el pez, hablando de la viday.

El anciano se ri6 a carcajadas y Marcos sonrio de nuevo, como si ya hubiera escuchado
esa pequefia anécdota alguna vez en su vida.

Marcos era de corazon fragil y aquel hombre le masajeaba su conciencia, haciendo que la
comodidad se sumara a aquel momento tan emotivo, cosa que Marcos agradecid y quiso
seguir charlando con ¢l como si el tiempo se hubiera parado.

—Si, algo parecido —contesté Marcos—. (Y aquel amigo suyo? ;Coémo habia dicho que
se llama?



—Eh... creo que... emm... Eusebio, eso, Eusebio —respondid el hombre—. Te diria que
es de las mejores personas que he conocido nunca, por no decirte la mejor.
Marcos sigui6 escuchando, pero no aguanto y las lagrimas se le salieron solas.

El hombre lo mir6 fijamente hasta que le pregunt6:

—¢Por qué lloras?

Marcos se seco las lagrimas y, con la voz semiquebrada, contesto:

—Porque me recuerda a alguien.

—iAh, vale! —dijo el sefior, calmado y sin sumarle mucha importancia—. ; Te gusta la
tortilla?

—Si, si me gusta —contestd Marcos.

—A ¢l también. Su madre le solia poner un poquito de menta para darle ese toquecito
dulce, pero ¢l decia que eso no era una tortilla de patata, que la verdadera tortilla era la
tradicional. Pero eso a ella no se lo decia, porque, si no, jmadre mia como era la Fina,
que en paz descanse! Para ella nunca estaba el horno para bollos.

Al minuto de hablar, el hombre mir6 al horizonte con una mirada algo desorientada y dijo:

— Te he hablado de su madre?

Era extrafio. Probablemente se hubiera confundido, pero para cualquier otra persona
hubiese sonado raro. Marcos no sospechd nada y solamente le respondid, calmado, con
una voz dulce:



—No, no me lo ha contado, pero supongo que seria una mujer simpatica.

—Si, si —respondio el anciano.

Y durante unos segundos se dedicé a mirar al horizonte, de una manera curiosa, al ver
como el sol se ponia del todo. Una sonrisa salié de su rostro. Seguido de esto, una
expresion de duda alertd a Marcos:

—¢Se encuentra bien, sefior?

—Estoy perfectamente, joven. Por cierto, ;qué tal tu madre?

Marcos desvio la extraina pregunta.

—¢Qué mas recuerda sobre Eusebio?

—Eh... pues recuerdo... ah, si, recuerdo cuando se compr6 su primer coche. Era un Seat
Ibiza del... del 84 —dijo dubitativo—. Recuerdo como presumi6 aquel dia en el porche de
su casa. Saco a Julieta, su mujer, y empezo6 a bailar como Travolta. jQué gracioso era!

Al oir aquel nombre, una lagrima cayd del rostro de Marcos.

—Julieta... —susurré Marcos.

—Ah, si, Julieta —dijo el anciano, animado—. Una mujer bellisima. Su historia con
Eusebio fue muy pintoresca. Se conocieron en Asuncion, Paraguay, de donde ella era
originaria.

El creo que estaba ahi porque tuvo que llevar a un politico importante de la zona. No sé si
te lo he comentado, pero €l era chofer, y fue justo en un zoo donde se conocieron, porque
ella cantaba alli.



Su vestido morado y sus cabellos negros enamoraron perdidamente a mi amigo Eusebio.
Y eso que ¢l siempre era de esos que decia: «Yo, novia no, qué asco». Pero es que Julieta
era especial. El se quedé embobado mirandola, lo que llamo la atencion de ella al terminar
el concierto.

Ella se presento y, ;sabes qué le dijo?
—:Soy yo o es que me has estado mirando como un empanado durante todo el
concierto?

El hombre volvid a reir y Marcos también.

No sé en qué punto se enamoro, que dejo a aquel politico tirado en la carretera solo para ir
a verla. jMenudo gesto de amor! jQuién quisiera ser €l!

Marcos le ech6 una mirada de complicidad y el anciano prosiguid la historia.

i{Como olvidar el dia de su boda! El llevaba un chaqué reluciente, con mas afios que ti y
yo juntos, pero le hacia ilusion llevarlo, ya que era de su padre. Y ella estaba guapisima y,
sobre todo, ambos compartian la ilusion del amor, y donde hay esa chispa siempre hay un
feliz matrimonio.

La ceremonia no defraudd. A mi se me saltaron las lagrimas, he de decirlo, porque lo vi
ahi y me pareci6 otra persona totalmente distinta.

Marcos lo escucho atentamente, como hasta ahora. La historia de aquel hombre se habia
convertido en el centro de atencion de un chico que buscaba distraerse, dejar de lado todo
el sufrimiento y sumergirse en las palabras de alguien, como si ya lo hubiese hecho en otra
ocasion. Sentirse libre y poder hablar, como hace unos meses pensaba que nunca haria.

Verlo vestido de chaqué en un altar no me encajaba nada con aquel adolescente rebelde
que lanzaba huevos a la ventana del director Laguardia. jMadre mia, qué tiempos
aquellos! Tenia el pelo hasta aqui —dijo, sefialando a la altura de los hombros—. Ay,
Eusebio, Eusebio! ;Qué sera de ti?



—No tiene contacto con é1? —pregunté Marcos, extrafiado.

—Ya quisiera yo, hijo, pero le perdi la pista hace ya tiempo. S¢ que tuvo un hijo.

—,Ah, si? —dijo Marcos con los ojos casi iluminados.

—Si, pero no sé su nombre —dijo el hombre—. Pero si recuerdo como era: un nifio
riquisimo. La tltima vez que lo vi era asi de chiquitin, una carita preciosa de nifio bueno,
todo lo contrario a su padre.

Pero en lo que si se parecia a su padre eran sus ojitos verde lima, igualitos a los de
Eusebio. Algo tenia que heredar.

El anciano ensefi6 una cristalina sonrisa y se dirigié a Marcos, poniendo su mano encima
de su brazo.

—¢ Y tu te pareces a tu padre?

Marcos volvid a sentir lo mismo. Otra de las preguntas del anciano le daba un sentimiento
que parecia estar desaparecido dentro de su cuerpo.

—Uf... Muy buena pregunta. La verdad es que mi padre era...

—Ah, ¢le ha pasado algo? —preguntd el anciano con una mirada de intriga e inocencia
juntas.

—Bueno... mi padre no esta bien. Hace tiempo que no es el mismo y no espero que usted
me entienda. Respondiendo a su pregunta, mi padre era mas bueno que el pan, un tio
majisimo que tiene su pasado, como todos, pero una de las cosas que me ensefi6 fue a
respetar a los demds y quererlos como son. Asi que, /si me parezco a €1? No lo sé, pero le
juro que si querria.



El anciano lo mir6 expectante, aunque por dentro no estaba captando nada de lo que
Marcos trataba de decirle debido a su dafiada conciencia, y reacciond de manera que se
podria interpretar que todo lo que Marcos acababa de contarle parecia no ser de su
importancia.

—Pues muy bien —respondid sonriente.

Marcos no le dio mucha importancia, ya que era la reaccion que se esperaba.

—¢Y sabes qué? Eran mas que un amor tan fuerte que ni la mismisima muerte los pudo
separar. Aunque algo me parecid escuchar de una nueva estrella en el cielo llamada
Julieta. Pero, aun asi, lo recuerdo con mucho carino.

Marcos volvid a caer rendido en un mar de lagrimas. Definitivamente, habia sido una tarde
de reencuentro con el pasado que le habia servido para encontrar fuerzas donde no quedaba
nada. Pero en su cabeza seguia rondando algo que estaba a punto de salir por su boca.

Lo mird, suspird y se dispuso a dirigirle la palabra, pero justo antes de que sus labios
pudieran emitir sonido, el anciano lo miré fijamente, como si acabase de ver algo que no
le cuadrase. Parecia estar muy desorientado.

Se alejé moviéndose como si tuviese miedo y le dijo:

—Perdona, ;nos conocemos?

Parecia que el hombre habia olvidado toda la larga conversacion que acababa de tener
con Marcos. Este solo le respondid con la misma paciencia con la que le habia
respondido anteriormente:

—Si, papd, si nos conocemos. Soy Marcos, el hijo de Eusebio, tu hijo. Durante ese

instante, un silencio irrumpio en la escena con un Eusebio muy desorientado.

—(No te acuerdas de mi, papa? Soy yo, ese nifio del que recuerdas poco, con los ojos



verde lima, como tu, con la carita de angelito, todo lo contrario a ti.

Lo que pasa es que he crecido. Ya no tengo esa carita de angel, pero sigo siendo yo. No te
preocupes, papd, s€ que no me recuerdas, pero juntos vamos a recordar, ;vale? Te lo
prometo.

Eusebio seguia muy confundido. Durante ese momento no salid ni una palabra de su
boca. Marcos lloré a moco tendido y, con lagrimas en los ojos, le dijo a su padre:

—iTe tengo una sorpresa! jVas a ser abuelo! Si es nifia, se llamaré Julieta, como mama.
(Te acuerdas?

Marcos se acerco a €l y le sacd la mano del bolsillo, sefialando la alianza de boda que
tenia en el dedo indice.
—iMama! ;Te acuerdas de ella?

Marcos sigui6 llorando hasta que se derrumbo en sus brazos y su padre, confundido, le
dijo:

—Marcos, ¢ya has llegado del cole?

Y Marcos, entre lagrimas, le contesto:

—Si, pap4, ya he llegado.

Esa fue la ultima conversacion que Marcos tuvo con su padre. Eusebio fallecid esa misma
noche. Se sentia indefenso, fragil; no se reconocia ni a ¢l mismo.



Como Marcos solia decir, habia noches buenas y noches malas, y su tltima noche tenia
que ser mala. Entre su miedo, las tnicas palabras que salieron de su boca fueron:

—¢;Donde estds, mama?

Marcos se acurrucd en €l, como afios antes hacia su padre, y se quedé con ¢l esperando
hasta que pudo sentir su ultimo latido, un latido fuerte, conciso, como un golpe sobre la
mesa que queda grabado para siempre.

Ahi supo que todo habia acabado y recordo la ultima conversacion que habian tenido
como dos anénimos. Esa sensacion le hizo sentir afortunado: pudo despedirse de su
padre, no como le hubiera gustado, pero lo hizo, aunque fuese como dos desconocidos.



