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Oigo un murmullo rezando al dios cansado cuando una gota de agua fría sobre un 

exprimido cerebro desnucado no cesa de desangrarse en el papel. Somos poetas 

rebeldes, poetas de una generación amarga cual piel de naranja mustia. Inútil. Inútil 

rendirse ahora, nos leen, nos critican, pero nos leen. 

Y si el temblor de piernas no claudica dejadnos en esta habitación sucia, pero sucia de pensamientos 

diluidos en agua de pozo donde la transparencia ya se habrá marchado. Cuando las musas aterricen 

las desplumaremos hasta que se nos haga tarde, muy tarde, porque entonces diremos que lo 

conseguimos, aunque no sepamos muy bien qué. 

¿Y qué busco yo con la poesía? No sé si amor, sexo o palabra radical; tengo una tos sin 

curar en el fondo del pecho a la derecha de las noches que laten 

sobre vacíos pliegos fracasados. 

No sé ni lo que busco ni lo que encuentro, 

no sé si en Nueva York recuerdan a Lorca 

o si las estatuas se mantienen despiertas 

ante la dictadura de una mordaza legalizada. 

 

Burbujean los cuerpos entre los árboles talados 

del parque de ya no sonríe, 

las corbatas se aprietan como sogas atadas 

a los cuerpos exhaustos de tanto ruido 

y las ventanas del futuro se cierran, 

aunque no haya aire renovado. 

 

No quedan suelas en los zapatos desgastados 

ni cigarros en la guantera del invierno 

ni suspiros para soplar llamas ausentes. 



El vaho dibuja nombres de fantasmas 

y las esperas se mueren entre alas partidas, 

pero qué más da 

si nunca nadie nos enseñó a volar. 
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Dicen que nos lo han dado todo hecho, que no 

hemos luchado por nada, que no sabemos qué 

es la vida.   

  

Que somos superficiales, escépticos, 

inconstantes,  desagradecidos, 

sentimentalistas,  caprichosos, blandos, 

irrespetuosos.  

  

Dicen que solo sabemos quejarnos, hacer huelgas 

inútiles,  ir a gritar a las manifestaciones, para luego 

irnos a casa a dormir la siesta.   

  

Nos miran con desprecio, mientras nosotros 

seguimos corriendo por la calle por el metro por la 

M30 sin saber de qué estamos huyendo.   

  

Sí, tengo dos carreras, un máster, unas prácticas no 

renumeradas,  un verano trabajando de camarero en 

Londres, tres idiomas, pero todavía no he conseguido un 

trabajo fijo,  en el que las horas extras estén pagadas.   

  

(Pero no, todavía no sé, por qué nos 

quejamos tanto)   

  

Míranos, la generación más formada de la historia, la que nunca 

trabajará de lo suyo. la que vivirá peor que sus padres.  Nos 

predicen un futuro incierto, lleno de dificultades sin hueco para la 

esperanza.  

  

Y el alquiler continúa subiendo por una habitación sin 

ventana en la que la pintura se cae del techo y olvídate; 

el casero no va a  cambiarnos la lavadora.   

   



Lo siento, cariño, nunca tendremos un piso a nuestro 

nombre, unas vacaciones como la de nuestros vecinos o un 

bebé gateando por el suelo de la cocina mientras 

preparamos la cena.   

  

(Sé que a tu madre le gustaría tener un nieto, pero la situación 

es más difícil de lo que parece)   

   

Tal vez cuando te hagan ese contrato que te 

prometieron el año pasado, o cuando me suban el 

sueldo, podremos hablar de estabilidad, de una 

hipoteca, de hijos, 

de renovar los muebles,  o de pintar el 

salón.    

  

(Por favor, no discutamos más por dinero, que últimamente 

solo hablamos de eso)   

  

Ahora mismo yo no sé cómo hacerlo; es como una 

bestia hambrienta, que no hace otra cosa  que 

comer, comer  y comer.  

   

Intento alimentarla, pero nunca se sacia.  

Cada vez entran gastos y más gastos:   

las facturas, la comunidad,  el 

Internet, el seguro del coche, las 

facturas,  una multa, el dentista, la 

gasolina, más facturas.    

  

Es imposible; mi cuenta nunca llega a final de mes.  
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Mi identidad es una     geografía irregular, 

cambiante, es ruta de órganos, músculo y 

huesos, la densidad del agua, los agujeros del 

aire, la finitud de la piel.  

  

Toca el suelo,  se enraíza en la 

tierra y cae con la gravedad, 

cae,  

       cae, 

cae.  

  

Otras manos la sostienen, 

vellos, sudor y vísceras,              

geografías que se entrelazan.  
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El vacío alienta al espacio para ideas rumiantes.  

Un campo sembrado y provisto para que el dolor eche raíces.  

Ilusos los que conciben el tiempo como paliativo.  

Lejos de curar heridas,  

las camufla en la cotidianeidad.  

Apenas llegamos a tomar consciencia de aquello que muta a costumbre.  

Creo que podría sonar eco dentro de mí.  

Como muela que rompe agónicamente encía,  

se arraigan el reproche y lo perdido en el interior de mi carne.  

Duele tanto respirar que me aterra cambiar de aires.  

Por si la arcada finalmente vomita muerte.  

Por si el contexto sigue sin saber a nada. 


